
комнате, потом в другой коммунальной квартире чуть просторнее – родители в проходной
комнате  побольше,  сын  в  передней  части  маленькой  комнаты,  а  сзади,  за  шкафом,  отец
проявлял и печатал свои фотографии. Комнаты были тесно заставлены старой разностильной
мебелью. Одежду тоже носили старую, она постоянно чинилась и перешивалась31. Голодать
семье не приходилось, но денег постоянно не хватало, заработки родителей были невелики
(«...дома, сколько я себя помню, не прекращались денежные раздоры»32). Первые годы жизни
Иосифа приходятся на время лишений – война и скудные послевоенные годы вплоть до 1948-
го.  Он  был  слишком  мал,  чтобы  запомнить  ужасы  ленинградской  блокады,  но,  как  и
большинство сверстников, в детстве знал только бедный, едва над уровнем голода, быт.

Родители Бродского не принадлежали к интеллигентной элите города, кругу ученых и
писателей,  но  были  не  чужды культурных  интересов:  постоянно  читали  книги,  слушали
классическую  музыку,  изредка  ходили  в  театр33.  Оба  в  детстве  получили  хорошее
образование.  Речь  их  была  грамотна,  свободна  от  диалектных  примесей,  словарь  богат.
Александр  Иванович,  сын  владельца  небольшой  типографии  в  Петербурге,  закончил
географический  факультет  ленинградского  университета.  Мария  Моисеевна  родилась  в
Двинске (Даугавпилс в современной Латвии) в семье прибалтийского агента американской
фирмы швейных машин «Зингер». Большую часть детства провела в Литве, под Шяуляем.
Для прибалтийских среднебуржуазных семей было характерно двуязычие, Мария Моисеевна
с детства владела немецким34. Языкам Иосифа, однако, дома не учили. Как он догадывался
позднее,  родители старались,  по возможности,  скрыть свое «буржуазное происхождение»,
одним  из  признаков  которого  было  знание  иностранных  языков35.  Хотя  сами  родители
Иосифа  не  пострадали  от  сталинского  террора,  они  были  осторожны  в  высказываниях.
Семейное предание в нормальных условиях рано входит в сознание ребенка и в значительной
степени обусловливает самоопределение, но Бродскому оно досталось отрывочно. Позднее
он мог лишь фантазировать по поводу своих предков в Литве и в Галиции, куда уходили его
корни, судя по фамилии, происходящей от города Броды. В шестнадцатиметровом семейном
пространстве Бродскому запомнились знаки социальной мимикрии: черный гипсовый бюст
Ленина на печке, в менее опасные времена уступивший место мраморному бюсту «какой-то
женщины в чепце с воланами, какие часто бывают в комиссионках»36, и фотография Сталина
над его  кроватью,  очевидно,  призванная  намекнуть  случайному посетителю,  в  чью честь
мальчику дано имя.

Первые впечатления (война)

31 СИБ-2.  Т. VC. 318.

32 РНБ. Ед. хр. 67. Л. 52.

33 СИБ-2.  Т. V С. 344-345; СИБ-2.  Т. VI. С. 322.

34 Насколько  свободно  она  владела  немецким,  мы  не  знаем.  В  мемуарном  очерке  «Полторы  комнаты»
Бродский пишет о матери: «...всплескивает руками и восклицает: „Ach! Oh wunderbar!“ – по-немецки, на языке
ее латвийского детства и нынешней службы переводчицей в лагере для военнопленных» (СИБ-2.  Т. 5. С. 327).
Из  этого  можно  заключить,  что  немецкий  был  основным  языком  в  семье  матери.  С  другой  стороны,  в
стихотворении-воспоминании о детстве «Благодарю великого Творца...», написанном в 1962 г., то есть когда
образы родителей еще не подернулись ностальгической дымкой, Бродский не без мягкой иронии отзывался о
материнском  немецком:  «За  знание  трехсот  немецких  слов  /  благодарю  я  собственную  мать:  /  могла
военнопленных понимать – / покуда я в избе орал „уа“, / в концлагере нашлось ей амплуа» (РНБ. Ед. хр. 59). Не
исключено, что отсюда же полуидиш-полунемецкий волапюк в стихотворении «Два часа в резервуаре» (ОВП). 

35 См. «Полторы комнаты». Гл. 26.

36 РНБ. Ед. хр. 63. Л. 192.



Первые смутные воспоминания Иосифа связаны с Череповцом (Вологодская область),
куда он был эвакуирован с матерью после первой блокадной зимы, 21 апреля 1942 года. «Я
помню спуск в  нашу полуподвальную квартирку [на ул.  Ленина].  Три или четыре белых
ступеньки ведут из прихожей в кухню. Я еще не успеваю спуститься, как бабушка подает мне
только что испеченную булочку – птичку с изюминкой в глазу. У нее немного подгоревшие
крылышки,  но  там,  где  должны  быть  перышки,  тесто  светлее.  Справа  стол,  на  котором
катается тесто, слева печка. Между ними и лежит путь в комнатку, где мы все жили: дедушка,
бабушка [родители матери.  – Л. Л.],    мама и я. Моя кроватка стояла у той же стены, что и
печь в кухне. Напротив – мамина кровать и над ней окошко, выходящее, как и в кухне, на
улицу. <...> Хозяев я совсем не помню. Был только их сын – Шурка, которого я из-за своей
дикции звал Хунка»37.

С  годами  дефекты  речи  исправились,  осталась  только  картавость,  но  в  силу
особенностей голосового аппарата произношению Бродского была свойственна назальность;
если он и не произносил «н» вместо «р», как в младенчестве, то этот назальный призвук
часто  звучал  в  его  речи  на  словоразделах,  на  какие  бы  звуки  они  ни  приходились.  Это
особенно усиливалось при декламации. Н. Я. Мандельштам писала: «В формировании звука
у него деятельное участие принимает нос. Такого я не замечала ни у кого на свете: ноздри
вытягиваются,  раздуваются,  устраивают  различные  выкрутасы,  окрашивая  носовым
признаком каждый гласный и каждый согласный. Это не человек, а духовой оркестр...»38

В эвакуации Иосиф с матерью провели всего около года. К череповецким впечатлениям,
запомнившимся на всю жизнь, относятся и страшные. Мать, благодаря знанию немецкого,
устроилась работать в лагерь для военнопленных. «Несколько раз она брала меня с собой в
лагерь. Мы садились с мамой в переполненную лодку, и какой-то старик в плаще греб. Вода
была вровень с бортами, народу было очень много. Помню, в первый раз я даже спросил:
„Мама, а скоро мы будем тонуть?“»39 Другое страшное воспоминание связано с вокзалом в
Череповце,  когда пришло время возвращаться в Ленинград:  «Тогда же все рвались назад,
теплушки были битком набиты, хоть в Ленинград пускали по пропускам. Люди ехали на
крыше, на сцепке, на всяких выступах. Я очень хорошо помню: белые облака на голубом небе
над  красной  теплушкой,  увешанной  народом  в  выцветших  желтоватых  ватниках,  бабы  в
платках. Вагон движется, а за ним, хромая, бежит старик. На бегу он сдергивает треух и
видно, какой он лысый; он тянет руки к вагону, уже цепляется за что-то, но тут какая-то баба,
перегнувшись через перекладину, схватила чайник и поливает ему лысину кипятком. Я вижу
пар»40.

Врожденные особенности

Можно только гадать о том, насколько ранние страшные впечатления и то, что он до
восьми лет рос без отца (А. И. Бродский служил в армии с 1941 по 1948 год), отразились на
психике мальчика. Отношения с вернувшимся из армии отцом были неровные: Александр
Иванович мог подолгу гулять с сыном, вести с ним серьезные беседы, иногда защищать от
несправедливых школьных учителей, но мог в порыве гнева и схватиться за ремень41.  «Я
плохо учился, и это очень раздражало отца, чего он никогда не скрывал. Родители столько

37 Там же. Л. 188.

38 Мандельштам Н. Я.  Вторая книга. М.: Московский рабочий, 1990. С. 90.

39 РНБ. Ед. хр. 63. Л. 187.

40 Там же. Лл. 188-189; см. также СИБ-2.  Т. V. С. 17.

41 См. Интервью 2000  С. 179.


